ljiv8hooro的部落格

父親的部落格（代序）
第一章 抗日與共產黨攻城
第二章 我的學生生涯及流亡記事
第三章 故鄉
第四章 我的父親母親
第五章 家裡人的故事
第六章 亂世之中萬境自閒
第七章 家鄉的傳奇人物
第七章 台灣生活
附錄

代序

父親的部落格

成英姝

　　每當我提到我那八十老父的部落格，聽者都免不了驚訝。是的，他當然不會自己打字，是打電話過來口述讓我聽寫。許多人以為身為作家的我必然擔負美化他的文章的工程，一點也不，每天一通電話打完掛上，大概花五分鐘修幾個連接詞就可以貼文了。文字雖然口語、直白，但明快明確，我覺得還勝過鑽詞藻下筆的書寫者。

　　事情起源於邁入八十後，父親起了深陷回憶之中的症候，表示有將過往歷歷寫下的念頭，我提出設部落格的點子，他欣然同意，馬上躍躍欲試。寫了三個月，我建議他報名全球華人部落格大獎，初選入圍、決選入圍後，本來毫無得失心的父親，竟嚴重緊張起來，忽然覺得若沒得獎，對不起一直熱情支持著的讀者。至今我父女倆皆還感到匪夷所思，不明八十老外省的憶往部落格何來吸引力，然而每當我念網友的留言給他聽，他都說要激動落淚，開心得快要承受不了。

　　父親的許多故事我從小就聽過無數遍了，但說老實話，沒一次仔細在聽的，打去年六月起幫父親聽寫文章，才總算有恍然大悟之感。父親生平種種，時序建立起來了，結構成形起來了，東一片西一片的拼圖，漸漸築成以動亂大歷史做背景的精采連環畫，不輸給電視上播映的大陸連續劇。

　　父親說得最多的是家鄉興化的兒時回憶，特別是日人占據時避居鄉下的事，然後是共產黨的勢力進入，父親離家來到南京，與後來加入青年軍的經歷，儘管有時內容驚怖駭人，那口氣的安穩卻彷彿敘述的是愛麗絲夢遊仙境的奇妙故事。

當中有個故事父親以前從未說過。
有關於少年時的父親受日人毆打侮辱，嚥不下這口氣，晚上偷偷報復的往事。

　　那時候日本人在興化縣城的許多空地種了蓖麻子，可以煉油來取代汽油，凡是他們種植蓖麻子的地方，都立了一個牌子，上頭寫著「大日本株式會社」。我晚上摸黑跑過去，就在那牌子上的「大」字上頭點了一點，變成個「犬」字，五、六個地方我每個牌子都點了。我只是鬧著玩，一點都不知道危險，也不曉得後果的嚴重。

　　第二天，日本人把縣城全部封鎖，抓走了很多人，那些人被抓進去以後，都沒有再出來過，全都被殺了。

　　我現在夜裡睡不著起來，還會想到這件事，雖然事情過了好多年，那麼多人被殺害，我感到罪惡和恐懼。

　　父親在上海待的時間不長，但在上海發生的故事卻是我印象最深的文章之一。父親先談他住在大廈大學時，喜歡在河溝邊看人釣魚，其實呢，偷偷在欣賞女大學生的美姿。

　　那時候能上私立大學的女孩子，都是家裡很有錢，很摩登的，都是美女。大廈大學的女孩會從花牆後面走來，過一條小橋，到大學本部去，那個景致真是賞心悅目，女孩子非常多，不斷從那裡走過，上海是中國最現代化的都市，這些女孩都是中國傳統文化與西化的氛圍下薰陶出來，每個人的風度氣質都很超群，看她們真是一種享受。

然而，接下來氣氛瞬間一轉──

　　可是整個情勢不是那麼讓人有閒情逸致的，上海當時已陷入混亂，共產黨就快來了。早上我走出大廈大學，那前面的河流上有一條鐵道，因為是架在河上讓火車通過的橋，所以上頭還有一個鐵架，讓橋能更穩固，然而此刻卻是亂世，人不是只坐在火車裡，火車頂上也擠滿了人，火車經過這條橋的時候，車頂上的人就整個被上面的鐵架刮下來，一刮就是上百人死在河床上。那些屍體都殘破不堪，身首異處，全是斷肢殘骸，非常恐怖，慘不忍睹，我深感戰爭的時候人命不值錢。讓我感到奇怪的是，人們好像對生死習以為常，經過的人也不驚訝，好像不當一回事似的。

　　父親告訴我，他往往會「精心結構」這些敘事，把一些彼此看起來不相干的事情並列，呈現一些對比，凸顯亂世裡的衝突。欣賞美女的景況，美女反映上海身分的優雅繁華，另一邊卻是很殘酷的動盪局勢，就是一例。

　　我幫父親聽寫文章，一段時間下來，覺察到一件事，父親還真喜歡吃！儘管少年時期社會就進入動盪不安，父親卻始終挺會享受吃的，即使在到處流亡、戰亂中和青年軍踏上游擊旅程，他每到一處還是不忘品嘗該地的著名小吃！我笑父親此事，父親提醒我，愛吃可救了他一命。

　　沒錯，父親在談及跟青年軍到杭州又到江西，從上饒再到南昌時，因為肚子太餓，一個人跑到對面小館裡叫了茶正打算吃點東西，誰知方才下行李的地方立刻發生爆炸，那爆炸很激烈，把所有人馬的行當都給炸光了。

　　雖然越是令人匪夷所思的，恐怖、殘酷、戲劇化的故事，必然是越吸引人而受歡迎的，但我卻更喜歡一些靜美中有驚奇的故事──

狐狸很少見，只在沒人住的深宅大院才出沒。

　　有一天我終於看見狐狸了！那天月色非常好，萬里無雲，只有一輪明月高掛。興化的瓦屋中間有個屋梁，上面是突出的屋脊，晚上我從樓上下來，從窗子看到對面屋脊中央，有隻動物在月色下一動不動地坐著。

　　那種情境實在太吸引人了，給人身處在難得的幻境的感覺，我隱隱看出是一隻白狐，在那兒看了很久都捨不得離開。

　　父親三十年前開始學習水墨畫，在那之前，從未顯露過他對繪畫有喜愛或天賦。直到現在他八十歲了，我因為聽寫他的部落格文章，才錯愕感慨，父親真的是差點被時代徹底淹沒的人！父親誕生官宦世家，書香門第，在興化的少年生活，可以說嬌生慣養，因為家庭有名望，祖父是地方上極受敬重的人物，父親從小被人伺候著長大，別說是在家裡，連出到門外，走到鄉下，人人都把他視為小少爺捧著。祖父是飽讀詩書之人，在家鄉辦報紙，好與文人雅士往來，這些人皆通曉琴棋書畫，父親總跟著祖父與才情優越之人結識，始終沉浸在漫談詩詞歌賦的世界。然而父親也不過才十二歲就遭逢戰亂，到國共戰爭時，更是跟著軍隊到處流浪，來台後幾乎是以拚掉性命之心在賺錢養家，他喜愛書畫的心情和才分，完完全全被埋葬。

　　父親是怎麼開始習畫的呢？還是拜陰錯陽差之賜，原本父親是給我求來一個機會，能進張大千先生唯一入室弟子孫雲生先生門下，誰知我不識好歹拒絕，父親只好硬著頭皮自己披掛上陣，這件事說來是個笑談，但如今我才發現有份傷感。

　　我怎覺察父親自小有這份才情和憧憬呢？因為父親每每談幼時在家鄉的往事，總提到喜歡獨自到處晃悠，極喜歡觀察自然景致，甚至半夜也常常出來溜達，連跟著軍隊也天灰濛亮就出來賞景，將那些神之手筆的美麗水墨圖畫收留心中。

　　好比講田裡的灌水，講荷花與金魚，講在玄武湖邊欣賞夕照竟誤了關門時間以致困在園中過了一夜。父親描述興化的雪景，天寒地凍時也只有他這樣的小孩會瘋癲到獨個兒在結凍的河邊靜靜出神地凝望一片綿延冰白的景致。敘述此景同時，父親感慨欣賞這樣的雪景，是一種美學的境界，然而有錢人穿得暖呼呼把這冰天雪地當作至高的美，卻因這同樣的冰天雪地讓無數窮人凍死。

　　如今回顧家鄉往事，童年的他不足以理解各種表面習以為常的事物下暗藏的社會問題，充其量困惑不解，而今半生過去，他喜歡一邊回憶，一邊思索，把當時的社會與現今的社會做個比較。

　　父親說了許多舊時女人的故事，有才情縱橫的比丘尼，有川島芳子般的女特務，有被軍閥擄走的女大學生，還有離家出走的家中傭人的女兒後來成了共產黨女先鋒，這些故事都極為離奇迷人，且滿載父親對舊時代女人遭遇的悲憫。我們家族中也有一位，就是父親口中的「二姑奶奶」，也就是我曾祖父的妹妹，我感到最好奇的是她留下來的女書。

　　二姑奶奶才氣太高，終身未嫁，一直住在我家的樓上，設了一個經堂在裡面念佛，就我的記憶之中，她從來沒有下過樓，吃飯都是大姑媽在樓上燒了給她吃，她除了信佛以外，就是讀書，有關宗教和詩詞的書。

　　日本飛機轟炸的時候，我們都搬到鄉下去住，二姑奶奶和大姑媽卻不肯走，家人怎樣都無法讓大姑奶奶從樓上下來，但是飛機轟炸得很厲害，不能丟下她們兩個，爸爸就把她綁在藤躺椅上，要下人把她抬下來，用船送到鄉下。這個生活的巨大變化讓她無法適應，沒有多久就死了。

　　之後她的經堂中的桌子沒有人動，一直保持原狀，我從南京回來時，父親說你把樓上的東西整理整理，住上去吧！樓上供著的都是菩薩，有幾十尊，我對佛教沒有什麼信仰，就把那些佛像搬出來。後來我在經堂的菩薩前跪拜的蒲團下面，翻到些什麼東西，一看都是大姑奶奶寫的文章，我不認得那些字，她好像自創了一種表達文字，她寫了很多，我想把那些東西保存起來，爸爸看了要我把那些燒掉，不要留下，免得看了勾起記憶。

　　原以為八旬老人家鄉憶往肯定是沒什麼人有興趣，是超冷門部落格，孰料閱覽的人越來越多。我自己替父親聽寫部落格文章至今，除了對父親過往離亂生涯嘖嘖稱奇，不由也生出一種感慨，我深信起不平凡的時代、不平凡的遭遇孕育出來的人，肯定是不平凡的，不管他們看起來再怎麼平凡。顯然的，讀者也作如此感想，對那個過往年代，他們的長輩也曾活過的年代，起了好奇之心。我嘗苦笑說，我輩人生於昇平之世，以至於生不出大格局恢弘景觀的想像力。而父親描述那動亂懾人的場景時，毫沒有誇張駭人的形容，語氣反而有種平靜淡然，許多讀者認為這反而是父親敘事吸引人之處。

　　我在上海待的時間很短，就被朋友警告必須趕快回南京，當時我穿軍服，坐火車不用票，在車上我就想到，人必須活在社會之中，但社會變化、政治情勢是沒辦法了解，卻影響到你的生存，無法自主，也不能擺脫。我跟著軍隊到處走，也不曉得下一處要去哪裡，不管從哪一面看，什麼都是一片混亂之中，今天如此，明天怎麼活，不知道。我到了下關往杭州的時候，這種感覺更深刻，在下關軍人為了搶上車，當場開槍把人打死，殺人沒有法律也沒有道德的制裁，我把關金券、銀員券拿在手上發呆，這些東西根本沒有用。

　　在談到這幣制的問題時，父親著墨了不少，我印象深刻，這比那些戲劇化的悲歡離合場面更生動地在我心中具體化了那個時代，除了也有網友上來討論之外，此後我再看關於那個時代的中國的小說、電影、紀錄片等，立體感更深。

　　此外，父親描述初到台灣的情形，也吸引很多共鳴，甚且因為網友起鬨，父親還講了當年與本省女孩的戀情，帶出當時本省人和外省人相處的矛盾衝突，還有當時軍人不能結婚的規定，也引起很多討論。

入圍的時候，父親所寫的感言，至今閱讀，仍讓我深深感動。

　　我一生之中所發生的事情，本來是放在內心深處，很少有地方能講出來。因為戰亂造成的生活不安定，幾十年過去了，以前沒有機會談往事，也沒有靈感讓我去談往事，可是這個寫部落格的機會，過往生活的點點滴滴都在我心頭發生了。這當中有些事情好像只牽涉到我自己的生活，有些跟整個國家的命運有關，有的可以看到整個中國歷史的演變。我寫這個東西並不是說要去談歷史，也不是要去談政治，也不是談社會，而是談我們生活在這段時間之中的人的苦難，這種鬱悶，我總是會想，在這樣的情境下生存下來，真不是容易的事情。

　　這些在戰亂之中累積的經驗，往往讓我內心深處感受有一種超過自己本身生命存在的更高的價值。我所接觸的人，不管是再高的學位的人也好，或是做大官的也好，其中有豐富的對人生的體驗的還是很少，因此有機會把這些事情講出來以後，讓我發現我這一生並沒有白活，而這個時代帶給人的痛苦，也不是白費的，因為它創造了除此以外不能獲得的人生經驗。它就是生命力。雖然我這一生沒有成就，也沒有財富，然而這樣的生命讓我覺得是一種恩賜，它不是我創造出來的，它是生活給予我的，這就是我在這個世界上存在的真正價值。

　　雖然連八十歲的人也有部落格，不過大體上網路族群的年紀依舊較輕，父親的忠實讀者有許多是年輕人。起初，二十多歲以及三十多歲的人對父親的文章有興趣，我感到驚訝，但接著，我感到興奮，這當中有外省的年輕朋友，也有本省的年輕朋友，他們對父親所敘述的事物所抱持的心態，是感到「好奇」。對於和你有不同生活背景的人，對於和你有截然不同生活歷練的人的故事抱有一份善意的好奇心，是人類最可愛的天性。

這個發現令我深深受到激勵。
我曾經以為，外省人已經被消滅了。
在歷經幾番吞噬與反吞噬，在所有的人都「變成台灣人」，都「愛台灣」以後。

　　然而，族群的融合並不等於消滅族群間的差異，人世間最美好的事情莫過於人類有不同的想法有不同的文化有不同的思想背景有不同的生活習慣。人類的價值就在於我們有不一樣，我們因為自身的不同而珍貴，我們不是一模一樣的人！真正的融合必須是我們接受別人跟我們的不同，接納，並且有意願了解。

最終，我們因為彼此分享這生命，而創造了彼此真正的價值。

　　父親的部落格結果奪得了評審團特別獎。我並不出於我助父親成立這個部落格好似完成父親願望的一種盡孝之心感到自豪的愉悅，或忘情於這些文章的懷舊氛圍感人，我為自己從中體會到人與人之間的關係有更多珍貴的可能，在時代紛亂的表象底下有我們未曾去思索的正面向角度感到欣喜。